擦拭著妳的電腦桌，難過的情緒就這麼湧上來。從妳生病那一刻起，就沒再使用這張桌子了，幫妳整理過，但總有些文件無法順利完成收納，如此一直放在桌上，因為知道，一旦碰觸到，思緒就會湧上心頭。
午睡醒來，仰躺著看著天花板，想起妳在身旁就著麼臥床6個月，除了醫院哪裡也不能去，身體一點一點逐漸衰弱，唯一與外界的連結只有家人與電視，每天吃下的只有藥與我烹煮出不怎麼美味的料理，即便是從美食名單中奔波而回的點心，在被化療用藥損壞的味蕾下，早已難以感受它的美好，那是多麼絕望的心情?現在的辛酸都不及妳所承受的萬分之一。
與小女兒至淡水魔法咖哩餐廳，吃著熟悉的咖哩飯，女兒一句問話"好吃嗎?"，把我拉回了那個陽光明媚的午後，輕輕回應著"好吃"，無法止住的眼淚混著咖哩，又是滿滿的思念。
自從妳離開後，梳妝台上就堆滿衣物與雜物，近半年來不曾嘗試移動，下午的時間告訴自己該整理了，一件件的展開又一件件的折回原樣，都能想到妳穿上時的模樣，忍著眼淚將桌上衣物打包了，不忍全部回收，擔心有妳的記憶一點一點的流逝。
鳳凰颱風即將來臨，風雨尚未開展，與女兒前往九份，途中雨勢漸增，臨時改往基隆。於仁愛市場簡單吃了咖哩羊肉炒麵，回來時一同坐東岸廣場三樓，喝著紅茶欣賞風景。想起以前總是與妝一人一杯咖啡，搭配著從連珍糕餅店買來的甜點，看著寧靜的海港與盤旋的老鷹，分享著彼此的愉悅與擔憂，一切是那麼的簡單，卻是現在無法再現的幸福。2025.11.10
整理梳妝台與五斗櫃幾個抽屜，看了一些許久沒使用的瓶瓶罐罐，沒來得及逐一取出，感傷的情緒就湧上來。想著先擦拭櫃子與抽屜的外觀吧，這是結婚那年要搬入時，一起逛過五股的每個賣場，逐一挑選的家具，用了30多年了。妳從來沒嫌棄它顯得老氣過時，能用就用著，止不住滿眼的淚水，我會讓它陪著走到最後吧，用來思念。
將舊衣物取出整理，以前一穿再穿的，以後不會再穿了。記得你去日本時，我在家回收了許多穿不下的衣服，說著瘦回來就全買新的。就著麼想著往事也整理出兩疊衣物，抱起準備去回收，滿心的酸楚就著紅了眼眶，邊擦著眼淚，邊說著:再遇見妳，我們買新的。
